我不善品茶，不通茶經，更不懂什么茶道，從無兩腋之下習習生風的經驗。但是，數十年來，喝過不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗于滿天星隨壺凈的高末兒，都嘗試過。

茶是中國人的飲料，口干解渴，推茶是尚。叉子，形進于茶，聲進于（木賈），來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就又茶。人無貴賤，誰都有分，上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問訊“喝茶么？”茶是開門七件事之一，乃人生必需品。

孩提時，屋里有一把大茶壺，坐在一個有棉襯墊的藤箱里，相當保溫，要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗，這種碗大號的是飯碗，小號的是茶碗，作綠豆色，粗糙耐用，當然不能和宋瓷比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股樸實敦厚的風貌，現在這種碗早已絕跡，我很懷念。這種碗打破了不值幾文錢，腦勺子上也不至于挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父專用的，我們看著并不羨慕。看那小小的一盞，兩口就喝光了，泡兩三回就換茶葉，多麻煩。

如今蓋碗很少見了，除非是到故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳里總是會端出蓋碗茶敬客，再不就是電視劇中也看見有蓋碗茶，可是演員一手執蓋一手執碗縮著脖子啜茶那狼狽相，令人發噱，因為他們不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一只用玻璃杯、保溫杯之類。

如今，我們此地見到的是蓋碗，多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。近有人回大陸，順便談是我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日心情，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。

(責任編輯：八分齋)