今年第一期茶行業某雜志又提起了那段佳話，“愛馬仕總裁為了一泡百年普洱茶要特地用私人飛機上海接駕，請大可堂沖泡老茶的茶藝師到巴黎泡茶。”

美則美矣，未盡善焉。在那個場面里沉浸久了，我突然想到的倒是一句題外話：在巴黎，第一泡茶會倒掉嗎？

見識過茶藝的人都明白，第一泡茶往往不會給你喝。一些茶書里也隱隱約約、神秘莫測地（關于茶的書似乎就沒有不神秘的）告訴你這一點。《最有效的高血壓食療》、《紅茶品鑒》與《喝好茶不生病》等書都沿襲了這一風格。

但是為什么呢？如果你執著地問，茶藝師會輕輕地告訴你，這是為你好，因為第一泡茶“不衛生”。但有時因為“茶太貴”，洗茶又免了。那么，貴到什么程度可以免洗呢？

最近讀到許玉蓮老師的《茶鐸八音》，總算豁然開朗。我們知道，茶文化在大陸是斷過的。禮失求諸野，茶的知識必定有很多保留在海外華人世界里。許玉蓮是馬來西亞人，在《茶鐸八音》里談茶，鏗鏘有力，往往擲地作金石聲。她既反對傳統中無意義的“韓信點兵”，也反對無意義“創新”。她談茶如庖丁解牛，依乎天理。當然我最喜歡的是她在《第一泡茶可喝》里譏諷第一泡不能喝的鐵律如何神圣：“當時初來乍到混沌一片，人家說要這樣做便這樣做，如得了武林圣旨般慷慨赴義。”這種氣氛是真實的，我知道“第一泡不能喝”還有衍生規矩：不僅不能喝，也絕對不能溫杯。既然臟，溫杯顯然就是失禮了。馬來西亞也有衍生規矩：普洱茶洗一至二次，紅茶洗一次，烏龍茶洗一次，綠茶免洗。

許玉蓮說：“茶樹一般長在遠離擁擠地區的山上，空氣明媚清新，完全沒有空氣和灰塵污染這回事。”

我很早就注意到茶人何作如先生泡老茶，第一泡茶他不會倒掉，據媒體報道，他會“用另一個公道杯裝著，放在玻璃溫茶爐上保持溫度，留待最后兩泡茶湯淡去的時候提升陳香和濃度，依他泡老茶的豐富經驗認為老茶早已蕩滌塵埃，非常潔凈就連茶渣也應該喝掉。”

但其實，我連“潔凈”也是持懷疑態度的。我們為什么要強調茶葉的“潔凈”？這種對“不衛生”的高度警惕是從何而來？那些飛到茶山、雙肩包全是現金的采茶游客，聲稱自己的茶直接從少數民族的王子或公主那里買來，為何還要去洗茶？

美國漢學家費惟愷在《喚醒中國》一書中描述了20世紀中國的精英們如何擔當起“喚醒”的任務，將中國從蟄伏的困境中喚醒。這些精英們認為，這種困境來源于中國人天生的虛弱。羅芙蕓認為，這個喚醒計劃的大部分是圍繞“衛生”這個術語展開的。影視劇里的從“東亞病夫”到“強身健體”的敘事邏輯也是從這里衍生出來的吧。

許玉蓮說了我不敢說的話：“都說好的葡萄酒仍然推舉使用腳踩葡萄，而非機械壓；一般觀念會認為用腳處理飲、食品不適合，萬一腳出汗呢，腳有傷口呢，好像不大清潔，但卻從來很少聽到葡萄酒‘骯臟’這類抱怨，大眾喝葡萄酒之前也不會猶疑要不要先‘弄干凈’才喝。”

傳說中沾濡了古巴少女大腿上汗水的哈瓦那雪茄呢？點燃之前洗不洗？

稍稍了解茶的人都知道，“腳揉茶”本身就是傳統茶行業里的常識。鄒家駒《金戈鐵馬大葉茶》一書中提到：“云南曾經有過一段腳揉茶的歷史。我不明了靈巧的手怎么會被笨拙的腳替代。同佤族交流語言上有些問題，問了幾次都沒結果。芒糯村小學教師是孟連的佤族，曾經在昆明云南民族學院讀過三年書。他告訴我，他們祖上的祖上的祖上到國外打仗，殘了手回來，只得用腳揉茶。俗話說，‘胳膊擰不過大腿’，習慣就這樣沿傳下來。”

鄒家駒在麻黑寨碰到老人李順起，他十二三歲開始幫助父親在微弱的油燈下揉茶，他邊說邊用腳比劃揉茶的動作，解說揉茶時手要扶著墻或柱子，完了還記得補充一句，腳是洗過的。

某茶廠創始人曾偷偷告訴我，央視曾要來拍攝廠房，被他找借口推辭了，他后來投入巨資改造了廠房，才放央視記者進去拍。他走在寬大明亮的車間很高興，低聲說以前的廠房怎么可能讓人看。“還有，壓餅的石模都是用腳踩的，日本人看后都提出了意見。”

我在不同場合聽說過日本人對中國制茶工藝中“腳與茶的距離”產生過疑問。我覺得解釋一下就行了，其實不必太在意。

我不覺得日本茶人對茶的理解會有大的偏差，千利休提出的“和敬清寂”中，真要去講那個“敬”字，我想應該至少包括茶農對土地與氣候的敬，茶商對瀕臨滅絕的傳統手藝的敬，飲茶人與執壺者之間的相互敬意。我們聽到最多的僅強調最后一條，但那不過是一個小寫的“敬”。

(責任編輯：八分齋)