一九五八年，毛主席是在聽貴州頭號領導人周林介紹茅臺酒由赤水河之水釀造而成之時，發出了如此感嘆的:“嗬，原來那么多水，何不搞個一萬噸呢！”老人家不是不知道，名噪中外的茅臺的年產量，當時僅僅為六百噸。

茅臺人給我講這個故事的時候，我就想，水多酒便多，也就是天才詩人毛澤東的奇特聯想吧。詩人的浪漫語言，從此便成了茅臺人心中一個華麗、沉重而引人入勝的夢。水變酒，焉能一蹴而就;夢境，便顯得縹緲而悠遠。一九七八年，即毛主席織出“萬噸夢”之后二十年，茅臺年產量才達到區區一千噸。可“萬噸夢”并非虛幻啊，它那么強烈地鼓舞著茅臺人。

公元二○○三年，距毛澤東發話近半個世紀之后，茅臺人終于驕傲地圓了“萬噸夢”。這一天，成了茅臺人的狂歡節。他們用欣喜的淚水慶賀輝煌，也傾訴著圓夢途徑的艱辛和奮斗。一萬噸，是一串不尋常的數字，也是一幅美麗的畫圖;是一個高大臺階，也是一個鮮明的象征;是一個目標，也是一個新的起點。詩人毛澤東當年似乎在不經意間，用了漢語中極言事物之多、之甚、之至的一個“萬”字;這個“萬”，便成了茅臺人的一個“宿命”。

他們攀萬仞大山，雄視萬物，尋覓萬方，使出萬般氣力，取萬斛河水，投萬石高梁小麥，發誓釀出香飄萬里的萬噸美酒，而揚名立萬。萬噸夢回，那么，還能造出更多的酒嗎？設若，毛澤東當年講了“何不搞個十萬噸”，又當如何呢？那仍然會是茅臺人一個偉大的綺夢，而他們也終有圓夢之日——只是絕對不可能在今天。在這個浮躁病流行的時代，茅臺人如果像人們從未聽說的什么“名牌”酒那樣，爭“標王”，趕場子，出風頭，努著勁兒，變著法子，一年“生產”數十萬噸，也并非沒有可能;然而與此同時，它也注定會像那樣突然冒出的“名牌”一樣，于無限風光之后，迅疾墮入一個虛幻的深“池”，而徹底完蛋了。