童幼時候，茶跟藥一樣，都是苦的。我在《江邊記》記有一篇《茶》，里面提及烤茶里加鹽，這是那個小男孩生病時才不得不吃的。而大人們似乎隨時都有病，尤其男人，因為他們好像天天要喝茶。

成年、上班之后，漸漸地，和其他人一樣，我不知不覺也“病了”――病入膏肓：離不開茶，每天。它清腔、瀉火、暖胃、舒心。某天一覺醒來，如果發現沒得一杯熱茶喝，那么這一天會是怪怪的，陌生的，怏怏的，躁煩的，不自在，干不好活，也玩不好，也不想讀書也不想約會――如果是在旅行途中，在異域他鄉，則會便秘，或者水土不服。

茶湯，儼然我們身體里血液般的一部分。

我喜歡綠茶（“死去的葉子”），如大栗樹。它產自滇西，瀾滄江流域兩千米海拔云霧山中。那是我的家鄉。也喝普洱――生餅，還有那老樹或大樹茶的散茶。也喝滇紅。

雖然如此，卻不懂茶，更不懂所謂“茶文化”――一直，也不想懂。

大致是十多年前，剛邁入新千年，忽然身邊周圍，遠近四處，很多人在說茶，在說普洱茶。說茶文化，說禪茶一味，也說其包治百病，等等。揚頭一望，各種報刊上果然到處是茶文章。

于是惶惑起來。之前，關于茶，關于茶方面的專業學問，孤陋寡聞的我，明確地只曉得也只信服楊凱先生。很早即聽過他說茶，也見他寫茶。但我不用心，沒聽讀進多少。后來他給我他的茶書，也翻幾頁便插進書柜。

隨后更甚，街頭、小區到處見茶館，每個茶館里幾乎都見一個身著怪異服飾的女子坐在那門內……我印象中最深最親切或最有感觸的茶館，一是老舍的，二是汪曾棋筆下翠湖邊上的那些。

與此同時，甚至不喝茶的小姑娘或老美女，或責我落伍，或勸我囤點普洱，要么，再差欠也學著寫點茶文章。

愈發有點不安。感受誠如那位臺灣的呂先生：“現在到一個地方，人還沒有坐下來，就有人告訴你泡的茶值多少錢，泡茶的壺值多少錢，水是從什么地方運來的。喝茶的心情這么一弄，全然沒有了。”（P84）

敬而遠之。

“這是一個充滿懷疑的時代，我們總是懷疑我們當下的處境。這很難用好不好去衡量……”（P169）

茶要喝，茶文章時或也還是讀的。印象較深的有張岱的《蘭雪茶》、《閔老子茶》等。

持續幾日，至今下午3時，又讀完一冊《茶葉江山》，這也是一冊好讀的書。掩卷，出門，去滇池邊，看海鷗，看老桉樹，看睡美人或睡佛。

回來，又翻。“有史以來，茶葉始終是地球上最大多數人的需求。”（P119）茶“是溝通人與天地的最好的草木，茶也是‘最中國’的文化符號，里面有江山，有歷史，也有禮儀。”（P62）

這是一本好書。有全球化和互聯網的視野，但不繞，也不裝，沒有夸夸其談，不空泛不枯燥，也沒有故作高深、玄乎其玄，而是真誠、鮮活、有趣地講述那些關于茶的歷史、典故、知識。

(責任編輯：八分齋)