「如果有一個房子，可以讓人喝醉，埋起頭來哭泣，放下所有的羞恥和秘密。它就是自己的家。」

安妮寶貝如是說。

因為早年工作的緣故，張升斗經常跟著領導去各種單位里采訪。

慣例流程是徑自走進某單位職務帶長的人辦公室里，寒暄三兩句，說明來意，然后就等負責人讓下屬打印幾份材料給張升斗們回去寫些不痛不癢的稿件。

在等材料的罅隙里，因為怯于與看起來高高在上、威風凜凜的官家人周旋，張升斗總是端正地從包里掏出本子和筆，假模假樣地認真。

若是對方是事務駁雜的中層，通常會一邊應付他們，一邊拿出幾個紙杯，沖杯熱茶略表歡迎。茶于他們而言，不過是敷衍來訪人士的道具，滋味如何，不過如是。

若是約了單位高層，對方大都會慈眉善目地請他們坐在茶座上，一番不嫌煩瑣地洗壺泡盞后，才絮絮地敞開話題。熱情周全的接待，不免讓初涉職場的張升斗有些躡手躡腳，只好掛上局促而略顯干癟的笑容，端著茶盞徐噓慢飲，默看領導們機鋒相對。茶之于張升斗，不過是一束帶他暫時逃離逼仄陰暗角落的微光，沖泡品鑒，不足掛齒。

在年紀懵懂的張升斗看來，茶好似成人世界往來戴上的面具，大家都心懷鬼胎，恨不得對方喝下的是迷魂湯，干脆利索地說明目的。

茶啊，越喝越冷清。

采訪之后，總少不了喝場酒。

比起喝茶來，他們仿佛更相信酒精的魔力，更能讓張升斗們筆下寬容和溫柔，因此講究也就更多。

喝啤酒的話，每人都有自己的酒瓶子，碰杯要干，喝完要數瓶子，不許“賣酒”給鄰座和下屬；喝白酒的話，容易出混子，所以通常以“一個指節”或是“三分之一”來計量，以防酒過三巡之后還有人端著第一輪的酒裝醉；最讓人頭疼的是喝紅酒，因為“干杯文化”的盛行，人們對口味略澀、后勁極大的紅酒總是缺乏提防之心，仰頭就一杯吞下，還兀自嫌棄口感軟綿綿得“娘氣”，一點也不痛快。

喝酒喝到中場，就要互相遞煙。吞云吐霧一番，就仿佛可以消除隔閡，稱兄道弟。

適才喝茶時分的扭捏顧忌都一股腦放下吧。他們這么告訴自己。

都不是事兒。他們嘴里說著。

這才是交往之道吧？張升斗這么想。

于是在日復一日的推杯交盞里，在臭氣熏天的洗手間里，在酒醉難眠的冗長深夜里，他終于笑意黯然地摸著大肚腩，和八塊腹肌揮手告別。

不知道是因為工作的疲倦，還是出于對腹肌無情離去的傷感，在又一個失眠夜里，張升斗收拾了行裝，離開了現在想起來還覺得黃粱一夢的城市。

對社交仍然充滿怯意的張升斗，在進公司的第一天就被邀請去同事家里做客。

沒好意思回絕，便只能赴約，不料卻開了眼界。

茶是什么？是小時候家里來客人時往杯子里灑下的幾片表示歡迎的葉子，是便利店里總是出現“謝謝惠顧”的蓋子，是初入職場時招待應付的媒介。

沒有想到，茶，也是生活。

茶席鋪開，分好茶盞，主人從茶桌下陸續拿出各類好茶供客人選擇，聊茶湯顏色，嗅茶盞清香，可惜的是，茶小白張升斗只能如牛飲般胡亂吞下同事口中的肉桂或是蜜蘭，巖茶或是普洱。

不說KPI，也不談瘋漲的房價，更沒有以閱歷作談資，以八卦為風趣，只是品品茶，聊聊美食，討論房間的布置。

從七點到九點，時光溫潤恬淡。

茶啊，越喝越熱切。

這就是茶的魔力吧？即使彼此初初見面，但卻能讓你忘記拘束，不論人間桑田滄海，只想眼前蒜皮雞毛。

如果有一件東西，可以讓人卸下鎧甲，放下所有戒備，似是訣別已久，又恍若一見如故?？赡芫褪遣枇肆T。

(責任編輯：八分齋)