歷史往往是一連串的因緣結合而自發性發展成為一個不可替代的故事，沒有對錯，且不可重復。

說到普洱茶，不管你愿不愿意承認，曾經在臺灣發生過的許多段子以及后續所引發的推波助瀾都是一段誰也跳不過去的歷史。我以一個身在臺灣，喝普洱茶多年的人的所聞所見，試圖把這段早期發生在臺灣的重要歷史事件串一串，如有錯誤也請大家指正。

臺灣茶下坡

事情要從80年代說起，或者更早些，也許是30年代。那時候臺灣從福建地區學得了烏龍茶的制作技術和茶種，在臺灣山地試種成功，很快臺灣烏龍茶便以質量優良而著稱，不僅成為臺灣人自用、送禮的日常飲品，甚至還外銷國際賺取外匯。早期臺灣的茶樹都是種在離家較近的山陵地（方便管理），因為海拔較低所以苦澀度較高，因此制作方式大多以中高度發酵為主（俗稱紅水烏龍茶），但是隨著市場的競爭性，人們發現高山茶的苦澀度較低，香氣也更好，于是茶山從凍頂鹿谷一帶逐漸移往阿里山甚至梨山等高海拔地區，而發酵度也隨著種植海拔越來越高而越來越低——茶山高山化，茶質綠茶化，這似乎成了一種定律。

大約在1980年代中期，一件影響臺灣茶走向的大事件發生了，那就是開始有了比賽茶，那是由官方舉辦的，由茶改場的專業評審主導比賽名次，因為具有權威性，當然也大幅度地主導了臺灣烏龍茶的制作風格，首先在外觀上要求漂亮，于是球形烏龍茶成為主流，其次要求清香，于是茶湯更往綠茶化的邊緣邁進，如此一來，以前可以經年陳放的紅水烏龍不見了，取而代之的是立即現飲的綠水烏龍，慢慢地有人發現，臺灣高山烏龍茶是更香也更甜了，缺點是不耐泡，而且喝多了也好傷胃呀

紫砂壺興起

臺灣人喝茶半世紀（1930～1980年）慢慢地也喝出了一點講究，臺灣有句俗語這樣說的：“文章、風水、茶，能懂的沒幾個”，可見茶水之深呀。如前所述，臺灣茶人除了講究茶葉本身之外，也講究茶壺的適茶性，一般粗制濫造的臺灣大陶壺或者大瓷壺自然是看不上眼了，于是，大約在1980年左右，全臺灣的茶人一致把眼光聚焦在來自大陸的宜興紫砂壺，并且奇跡般地在全臺范圍形成了長達20年的紫砂壺收藏熱潮。而我認為，這一波20年臺灣紫砂熱正是把云南普洱茶引入臺灣的濫觴（作者的個人所見）。

為什么我說臺灣紫砂壺收藏引發了臺灣普洱茶熱潮的濫觴？故事又要回到那個年代說起，80年代大陸還沒有改革開放，除了可以通過香港地區間接交流之外，臺灣與大陸基本上是無法接觸的，更別談到彼此貿易了，但是，賠錢的生意沒人做，殺頭的生意有人做，因為臺灣火熱的紫砂壺需求，于是生意人見錢眼開，開始了走私紫砂壺的生意。那時候直接到大陸岸邊走私是不實際的，于是大量的船員和黑船便借著香港這條通道做起紫砂壺買賣，而大陸在改革開放的口號下也從善如流，陸續在香港設立了四大公司（錦峰、英泰、雙魚與海洋），那時候正好是臺灣的經濟狂飆期，所謂的“臺灣錢淹腳目”，一把紫砂壺只要過了臺灣海峽幾乎有數十倍的利潤，暴利保證了往返海峽兩岸的走私船絡繹不絕。

總結：美麗的錯誤

以上筆者所列九點也許只是普洱茶漫長歷史中的一個臺灣插曲，各個結點并沒有太大的因果關系，卻因緣際會的改變了普洱茶的歷史，把一個從來不是主流的邊區茶品推向品飲中國的顯學地位。

現在有許多內地茶人否認臺灣人推廣普洱茶的功勞，他們說臺灣人就是很有賺錢的一套，愛說神話呼悠內地茶人，對此我并不否認臺灣人確實愛賺錢，但是我必須強調的是：文化往往必須借助商業的腳步才能不斷傳承，沒有利益沒有傳承。所以，我把臺灣茶人對普洱茶的傳承總結為“美麗的錯誤”，并以詩人鄭愁予的短詩《錯誤》作為本文的結束——

東風不來，　

三月的柳絮不飛。

你的心如小小的寂寞的城，

恰似青石的街道向晚。

跫音不響，　

三月的春帷不揭。

你的心如小小的窗扉緊掩。

……

我達達的馬蹄是個美麗的錯誤，

我不是歸人，

是個過客

原文詳見《普洱》雜志2016年3月刊

(責任編輯：八分齋)