夜讀張菁的《紅塵外的茶香》中“蘇東坡與兩位茶僧”一章時,我想到林語堂的一句話——“塵世是唯一的天堂”。林語堂,這位學貫東西的文化大家,他最喜歡的人就是蘇東坡。
蘇東坡存世的詩文及書法作品中,“茶”字多次出現,從這一點,也可以看出他對茶的熱愛、了解。如他到寺院參觀,飲僧家茶,一時興起,揮毫在墻壁上題寫的詩:“示病維摩元不病,在家靈運已忘家。何須魏帝一丸藥,且盡盧仝七碗茶。”(《游諸佛舍,一日飲釅茶七盞,戲書勤師壁》)這寥寥28個字,透露了許多信息。首先,蘇東坡精研佛經,對《維摩詰經》中的典故如數家珍;其次,蘇軾對茶的特性和效用非常熟悉,不僅以盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》中“七碗茶詩”用典,并且懂得以茶湯來療病。
蘇東坡曾自謂是“有酒時求成仙,無酒時求成佛”的人。他愛酒,也嗜茶。熱愛酒,就是熱愛世俗生活,熱愛世俗中的喧囂聒噪;喜歡茶,就是喜歡追求精神自由,喜歡紅塵外的寂靜空靈。既熱愛世俗生活、又追求精神自由,蘇東坡這種“互即互入”的生存方式,彰顯了千年以來中國文人骨子里的共性。
雖說人與人之間有共性,然而真正使人與眾不同的,卻是個性。《紅塵外的茶香》寫的不是一幫子傳統文人,而是歷史上與茶有關的高僧、居士,如中國的達摩、白居易、趙州、皎然、虛云、弘一,日本的最澄、一休、珠光等。
在茶面前,這17位飲茶大家的性情纖毫畢現。如有人問什么是禪,而趙州和尚以“吃茶去”答之;如皇帝駕臨,大方和尚以粗茶淡飯、土陶茶碗、鄉間野蔬待之;如宗賾在《禪苑清規》中規范的佛門茶禮;如一休與珠光,在煮茶品飲間,洞見茶之心的平等;如弘一法師的淡定,對他來說,飲茶也可、飲水也可;如班禪大師與寶焰沱茶一段因緣……這些茶與人的軼事,在張菁筆下,以白描法細細勾畫,娓娓道來,從容自然。
在浩如煙海的時間長河中,人類百年的壽命和人類復雜的情感顯得多么渺小。可是茶留下來了,那些人的名字和精神也隨著茶一起留了下來。
如今的都市里,茶樓林立,在紅塵中飲茶,越演變越繁瑣,越刻意越俗套。要體會簡約如禪的茶,只好讀這本《紅塵外的茶香》了。在這本書中,茶者古風重現,讓我們得以返身觀照身邊無處不在的禪意和禪茶一味的文脈傳承。