人類歷史上第一本茶學專著應該是陸羽的《茶經》。

《茶經》是什么？是一部大唐茶產業說明，是一本茶業百科。它講述了陸羽當時所能收集到的一切關于茶的知識，并主動揚棄，成為了流傳千年的經典。

《茶經》之后，幾乎所有的中國茶書，都停留在《茶經》的語境困局之中。不言《茶經》，不談陸羽，你似乎連說茶的資格都沒有。當然，我們樂于延續這種語境，從《補茶經》到《續茶經》，從《茶經述評》到《中國茶葉大辭典》……現今中國茶學早已枝葉繁茂，成長為了一顆蒼天大樹，卻從未脫離根基，跳脫陸羽在一千多年前建立起的認知管道。

我們來審視一下當下的茶學發展到了一個怎樣的地步：

在讀博士往往在進行著分子層面的研究，一個新分子的分離和機理分析，可以構建一篇博士論文，這成為了學術常態。當然這不是全部，但這是當下為數不多，尚有意義的研究。

只是，這些前沿成果，依舊在尋求固定答案，努力接上偉大的茶學之樹。陸羽的這棵茶樹雖然根深葉茂，但所有的主干包括主要側枝都已經固化，迸發生機的只剩下了極度專業化的細枝末節。

茶人們待在陸羽種下的茶樹下，常年享受其庇蔭。以至于讓我們以為，它就是整片森林。

麥克法蘭在這個時候出現了。

他此前甚至從未在這棵樹下待過，陸羽之樹對他來說，只是整片森林中的一棵大樹而已，他看了一眼，發出贊嘆，匆匆離去，漫步森林。

隨著麥克法蘭的步伐，我猛然驚醒，原來還有其他的樹！走出樹蔭，我看到了一棵又一棵的樹木密密麻麻，才發覺這里竟然有一片森林。

行走的人類學家能夠不斷切換自己的視角。這有助于我們拋棄一元論或者一神論的有限視野，擴展自己思維的廣度。這廣度足夠證明《綠色黃金》的優秀，但真正震撼我的，是《綠色黃金》的深度。

“茶者，南方之嘉木也......”，什么是茶？這個問題似乎不言自明。茶是一種飲料?等等，茶就是茶，還需要解釋嗎？對于中國人來說，完全不需要，我們的文化早已將這個問題固化到了基因里。

可在西哲思維的習慣中，不言自明的問題正是最需要去考究的。

茶是什么？正確的問法應該是，我們為什么稱其為茶？

生活在地球上的任何一個物種都只有一個目的：求存。物種之間的相互合作能夠增強彼此的存在度，這就是共生。人類概莫能外。自從發現了茶，人類的存在度陡然上升，人口大幅增長。在與茶相伴的上千年乃至數千年中，人類社會構建了輝煌的文明，茶是這一時期人類文明的基石之一，是構建人類文明的綠色黃金。

享受當下物質生活的極大繁榮之時，我們很少會意識到，這僅只是人類巨大文明浮出水面的冰山一角。

當我們捧起手里這杯茶，悠悠品味時，人類腳下數千年由綠色黃金鋪就的地基正在此刻共鳴震顫！

(責任編輯：八分齋)